沈老师的黑板

（散文）梦东山

shenchu — Mon, 28 January 2008 16:04:00 +0800

           东山，顾名思义当然是一座山，然而从东西南北任何一个角度看，它看上去更像一个土坡。坡上只有零星的几棵一年四季似乎都打蔫着的破树，除了破树就是一些东倒西歪的败草。很多年了，很少有人再跑到坡上去做点什么，即使是坡脚下的那座小庙，因为断断续续的香火也显得若有若无。
           早年站在东山上往东看，能看到地上一条河，河口有一座水闸。顺着水闸再向东走一里路，就到了东山村。东山村沿河设了三个埠头，上村就叫上埠，中村叫做中埠，下村当然就是下埠。
           我的祖父就住在上埠，祖父的顺昌号是上埠唯一的百货店，店铺位置三岔路口，临埠头不远，与菜市场也近，生意好到哪种程度，那不是我小时候关心的事情。我喜欢跟在村里的娃娃后头追狗赶牛，趴到老人亭的窗口听说书人说水浒传，还有到河埠头停驻着的水泥船木头船上模仿打桨划船......
           据父亲说，东山还有我们祖上的大宅院遗址，老宅院毁于太平天国军的战火，如今依稀可见原先的大门台，父亲津津乐道祖上昔日的辉煌，似乎要让我记住，我们家曾经富贵一方。这些历史旧事我们做孩子的其实也是无所谓的。倒是亲眼见着祖母在灶间拉动风箱烧出一大锅粥，掏玩着炉灶里烧得噼噼啪啪响的木柴，跟着叔叔婶婶们在打谷场上捡谷穗，让我长大后觉得这样朴素的生活更值得回味。
           暑假还有寒假，我会提前做完作业，吵着回东山。父亲带着我坐河轮走温瑞塘河。我会靠窗数河上的桥数，看桥上岸边的热闹。下船后，走东山边的田埂回老家，在午后的阳光和稻草香的气息里，我会雀跃着向前跳跑，折下田间一束野花，避开近处一堆牛的粪便，惊起躲在草丛里的一只野鸟，那也是一片留驻记忆深处的田园风光。
           狗是祖父店里的好伙计，夜里有它在店堂里守候，主人才睡眠得安心。但是养过的狗的性命都不会太长，没有几年，小狗都成了大狗老狗，每次回乡，我都认不出上次见它们的模样，小的长得高大雄壮，大的变得慵懒老迈，不过，奇怪的是这些狗都能记得我---这个生活在城里每年才来两回的小主人。它们闻闻我的裤脚，似乎想起来我上次留给它们的什么味道，目光没有对付陌生人的警觉和凌厉。
           正因为狗是顺昌号的伙计，祖父家从未杀过狗。当伙计年迈倒下后，我们几个堂兄弟的任务是抬着狗的遗体到东山上掩埋。这也是我们上山的理由。找到一处照着阳光的坡，挖开一个坑，老去的狗在东山上有了自己的归宿。对于年少的我来说，短短几年间，目睹怀抱的狗崽成为大狗直至它的离去，生命之来，生命之去，其短暂其无常催我长大。
           祖父亡于医疗事故，灵柩随河道缓缓离家，作别东山，我在东山的懵懂的童年也就此结束了。顺昌号在祖母的打理下又过去了13年，店还是老店，人却都成了新人。东山边的田园悉数圈地渐渐建成房产，埠头的河填了，没有了水路，更热闹喧哗的车路从东山的另一侧延伸。祖父不会想到自己开在东山最好地段的顺昌号如今却门前冷落鞍马稀......我多年未去顺昌号了，听说上了年纪的叔婶还在店里继续着小买卖，这些寂寞的买卖不再会带来多少盈利，也许仅仅是叔婶暮年生活的一种精神支撑。
           东山，我远远望着它，用心灵的眼睛想念这个不起眼的小山坡，它离我愈来愈远，却经常出现我的梦境，因为是故乡，是我写下童年的地方，东山无论在我的记忆和感情上，都是一座连绵不断美丽的大山......

（散文）三位老人

shenchu — Mon, 03 December 2007 17:36:37 +0800

           写下这个题目时，我所要描写的三位老人皆已成为故人。我曾经很多次想要乘他们健在去拜访他们写写他们，但那时总是自以为手头有很要紧的事情，决定再等等。等到老人走了一位又一位，先后看到报纸上刊登的他们的讣告，猛然发现我和这三位老人今生不再有谋面和交谈的机会了，这才醒悟我错过了生命中很要紧的几件事情：和陈乐书老人话别，向蔡心谷老人致谢，给黄杰甫老人道歉。
           我和这三位老人的联系均和字有关。
           陈乐书老人是我在普觉寺巷老师院宿舍的老邻居，我们两家的院子隔一座矮墙，他家里种得很粗壮的桑树从墙那头伸来枝条，桑椹挂满枝头的时节，乐书老人的孙子会在墙那头，而我在墙这头，叠起凳子踏着梯子上树摘桑椹。乐书老人喜欢坐在院子里抚弄他的老提琴，我五音不全听不懂，只记得咿咿呀呀得琴声有些沧桑。乐书老人很幽默，爱用温州方言写几句愤世嫉俗的打油诗，在他那间带天窗的卧室里，我和女友乐呵呵地读过他那些手抄的打油诗。乐书老人答应在我们结婚前，替我们向好朋友书法家蔡心谷老人要一幅字挂挂，我们很期待。
          蔡心谷老人精瘦儒雅，我只遇到过一次，那是他们老人在雪山饭店的一次聚会上，乐书老人让我去给他们拍拍录像，我就带着女友同去，乐书老人指着我们对心谷老人说："说好给这小两口写字的，你不要忘记啊。"心谷老人连忙答应，说："记得，记得，一定，一定。"后来有一天，乐书老人神秘兮兮地送来一个小纸包，打开一看，正是心谷老人的字--"诗情画意琴韵书声"，哇，这八个字，样子极像老树根，苍老里透着遒劲，断续中连成一气。我们如获至宝，赶忙拿回去装裱挂在新房书房中央。未来的小日子，期愿过得像心谷老人寄望的那样。
          黄杰甫老人是位九旬老人，松台山山根刻着的"宿觉名山"四个大字就是他的手笔。我们不曾谋面，而他的一幅《龚自珍/已亥杂诗之五》随心谷老人的字后挂在我们书房里。惭愧的是这幅字不是老人送的，却是我们"截留"的。女友是报纸编辑，健康版想展示长寿老人风采，家父正好认识杰甫老人，于是联络老人写字，据说老人很兴奋，选定诗文，写了多幅，挑了最满意的送来。却是后来版面调整，老人的字最终没有上报。家父催了多次，我们也很无奈，只说再等等。杰甫老人这幅如柳叶一样舒展的字就这样一直挂在我家了，每每抬头见着，我们就心存愧疚。再等等，再等等，等来的是老人驾鹤西去的消息，身历百年的杰甫老人应该不会怪罪我们小年轻的毛糙和失信，那就让我们对着这幅字向老人说抱歉吧。
          心谷老人先走，终年78岁，温州书法界扼腕。乐书老人在上世纪末年老师院宿舍拆迁后搬家，从此没有再见上一面，老音乐家好像是在83岁时带着他的提琴和打油诗离开人间，杰甫老人最长寿，心满意足活到97岁。许多时候，我会坐在书房，品味两幅书法，静静怀想这三位老人。

（散文）泥土的魔术

shenchu — Mon, 03 December 2007 08:59:15 +0800

          在城市的道路上，泥土以灰尘的方式弥漫在我们身边，我们多半是厌恶地屏紧呼吸唯恐避之不及。但是水泥柏油地里是长不出庄稼接不出花木的，如果还要在屋子里种出几株不会说话的生命来点缀生活，我们还是需要泥土，至少是一小碗。
          有一天，三十出头的我突然发觉自己老了，对着小区里的花花草草有了观赏的兴致，看着一楼的老太太侍花弄草的，心里头不禁发痒，尽管对于植物的认识仅仅限于知道这个是叶子，那个是花朵。我开始喜欢跟在老父亲屁股后头在周日下午逛花鸟市场，父亲以穿行花丛边走边看欣赏为主，而我的心头却有了栽种花木的"蓝图"，我在屋顶砌出两个花圃，做出的第一件事情就是寻求泥土。
          我的泥土来自两个地方，大部分购自市场的花农手中，小部分是春游时用自备车从楠溪江江边农田里偷挖来的，心里以为山水滋润的泥土肯定比城里自来水浇灌的泥土肥力足。然而日后让我吃惊的不是这些泥土的肥力，而是泥土中接二连三变出的魔术。
          土里长出野草不是稀奇，但是如果是几株萝卜，多少有些意外的欣喜。萝卜的秧刚刚从土里冒出来时，谁也不在意，务农出身的保姆拔草时告诉我们这是萝卜。哪来的萝卜？七楼的屋顶应该不会有萝卜的种子飞入，那么就是土里带来的种子。见着萝卜的秧一日一日粗壮，我心里有一种"无心插柳柳成行"的快乐，女儿听过小白兔拔萝卜的故事，每天要问我一声，何时可以拔萝卜。终于等到保姆宣布萝卜可以拔出烧起来吃了，一家人兴奋得冲上屋顶，母女摆出各种拔萝卜的姿势，我忙着用相机做"生活场景"记录。当日的自产萝卜汤在心理上的感觉是当然是异常鲜美。
           吃过萝卜之后，另一个花圃泥土里冒出的芋头更是让我惊奇，我不知道芋头属于植物的根部还是茎部，但是它的叶片是我熟识的，小时候在芋头如盆的大叶面上放上几颗水珠玩玩大珠小珠滚动的游戏十分好玩，我把这种朴素的游戏教给女儿，女儿捧着那一串串调皮滑动的水珠十分快乐。芋头加上一点肉做汤，也是特别好吃。更神奇的是第二年，芋头在老地方又不动声色地又冒出了新芽，我终于相信，有了这几钵泥土，我还真能"守株待兔"。
          楠溪江畔的农民应该看惯了这些泥土的魔术，因为他们自己本来就是耕耘这泥土的魔术师，而生于城市长于水泥建筑的我，却是在惊奇和惊喜之外，平添了许多对泥土的敬畏，这魔术是泥土里深藏的微小却顽强的生命力。

(散文) 野树林与无名鸟

shenchu — Sat, 01 December 2007 17:21:07 +0800

          清晨，如果是鸟的叫声唤醒你，一定要比闹钟抒情惬意，有这来自天空的灵性的动物在你的窗前鸣唱黎明，也许可以让人在俗世浮尘间获得些许宁静……
           而我确实十分幸福，因为这精灵一样的鸟儿就在我卧房的空调洞里安了家，我听着它们在洞中躁动，一只，两只，抑或有三四只，对，可能是一家子，它们在人家的墙洞上做窝居然也没有征求同意，真是够随便的。它们是什么鸟呢？麻雀？八哥？夜莺？我不曾见过，即使见到也辨认不出来，我只听到它们悦耳的鸣叫，那忽悠远忽短促的鸟鸣如同我卧房里奇特的背景音乐。
           这无名鸟应该来自小区河对面的那片荒地，这片荒地圈起来有些年头了，（多亏土地出让拍卖的多次流标，荒地得以继续荒芜。）看看那齐腰高的野草，还有沿河边生长的枝繁叶茂不知名的野树，如果把目光收得短一点压得低一点，我就会以为自己住在一片原始野树林的对面。
          这些野树没有小区里栽种的那些玉兰、榕树、桂树金贵，它们在冬天都是落叶的，落叶后光秃秃的树干如手指指向冷冷的天空，很多在河边散步的老人说：这些树是劣等树，那些草也是败草......的确，它们没有那些常绿树和人工草坪的整齐漂亮，但是它们无需操心，不必浇水、施肥、除虫、修枝，它们与人隔河相望相安无事，它们以自然的状态存在着。
          当熬过漫漫寒冬，春天的某个日子里，野树的枝头会冒出星星点点的叶芽，那些枯黄的荒草不经意间也泛起了嫩嫩的绿意，它们向看到它们的人们提示着冬去春来季节更替。当夏季台风来临，小区的树纷纷绑上支撑架，而这无依无靠的野树里总有许多株老树被大风放倒，垂到河里。不必担心它们的脆弱，在垂倒的老树干的旁边，来年会有一株结实的新的小树长出，它们在自然的风雨里完成新老更替生命延续。
           干枯的老树干垂卧在河边，那些无名的鸟儿就纷纷立在树干上，梳理着羽毛，打量着河面上自己的身影。这个野树林正是鸟儿们的天堂，有树和草丛，还有河水，加上没有人的干扰袭击，鸟儿的自由快乐鸟儿会比我们人感悟得更多。
           那么栖息在我家七楼墙洞里的这窝鸟，它们更是聪明得不得了，因为，在七楼顶上，也有我种的两棵树、几株花和一片紫藤，它们应该是在野树林之外找到了另一个自由的花园。鸟儿高高站立楼顶的树巅，这里更接近天空，它们会想象这是山林的高处，接着它们如箭一般俯冲而下，直到河边的野树林，在那里喝水，觅食，找到更多的同伴飞舞共鸣......
           我这样替鸟儿想着。我决定放弃更换新空调的计划，不去惊动卧房墙洞里的这些天空的使者。而且，我还要默默为这些鸟儿祈祷，期望野树林的葱郁繁茂，还有这片荒地的继续荒芜……

沈老师的黑板

（散文） 梦东山

（散文） 三位老人

（散文） 泥土的魔术

(散文) 野树林与无名鸟

（散文）梦东山

（散文）三位老人

（散文）泥土的魔术